Mo Yan n'est pas et ne se prétend pas un théoricien de

la littérature. Au fil du temps il raconte ses souvenirs et

réfléchit, de façon pragmatique, à son travail. Les quatre

interventions regroupées ici nous montrent l'écrivain à l'oeuvre, qui

puise son inspiration dans ses souvenirs du village, dans son enfance,

dans l'histoire, pour en faire, grâce à l'alambic de l'imagination, un

«modèle» universel, riche de toute l'expérience humaine.

Au cours de deux conférences, données en 2000 aux États-Unis,

Mo Yan livre les clés de sa formation, d'abord ancrée dans une

enfance de misère - «La faim et la solitude sont les atouts de ma

création» -, puis ouverte au monde lorsque des traductions ont

paru, à la fin des années 1970 - «Comment ça va, oncle Faulkner ?».

En 2002, Oe Kenzaburo, Prix Nobel de littérature japonais, vient en

visite dans le village de Mo Yan et les deux hommes ont un long

échange sur leurs débuts, leur métier d'écrivain, et les sources de

leur création. Le livre se clôt sur le mémoire rédigé par Mo Yan

en 1994, «Dépasser le pays natal», texte fondamental qui inscrit

clairement son écriture, son originalité et son universalité dans son

village du Shandong, Gaomi.