Claquement sec de talons, marche au pas, garde-à-vous... Envoyé à l'Ecole militaire de Tulle, le narrateur découvre son nouvel environnement. L'autorité aveugle et l'éducation en vase clos sont supposées l'ouvrir au monde des adultes. Mais à 12 ans, peut-on apprendre la vie, soumis aux règles souvent brutales d'un internat ?