Le perroquet se pose sur le bord de sa fenêtre, tenant en son bec une longue mèche blonde. Elle la saisit délicatement avant de la déposer dans la boîte rouge, capitonnée et soyeuse dans laquelle elle dort. Au fil des nuits, les parois se rapprochent, son espace se restreint. Folie des grandeurs, les constructeurs dressent des cloisons de placo pour accueillir des migrants érythréens et des soignants contaminés.