Ezra, jeune poète, vit avec sa famille dans une maison en crépi blanc et aux tuiles rouges. Chaque matin, son oncle Jean sculpte et peint des figures en bois avec de la gouache et du charbon. Un jour, la mère d'Ezra meurt. La famille prépare la cérémonie. L'oncle Jean assemble le cercueil, le père plante des fleurs, Ezra écrit l'éloge funèbre. Mais le jour de l'enterrement, face à sa douleur, Ezra reste muet. Il s'isole dans sa chambre et commence alors un voyage poétique tandis que de l'autre côté des murs le temps avance.

Parviendra-t-il à revenir de la nuit du monde pour goûter au véritable bonheur ?