Les châteaux d'oubli

Lettre au grand âge

Je repense à chacun de vous. À la tricoteuse aux cheveux de laine blanche, à la centenaire qui haussait les épaules si je lui demandais son âge, à la petite édentée qui riait en cachant sa bouche vide, aux nouveaux qui ne disaient rien, aux inquiets qui me questionnaient, à tous les oubliés, à tous les oublieux, à celui qui perdait le chemin de sa chambre, à celui qui feuilletait son album photo comme un livre d'images, au peintre qui regardait sa chambre comme un musée vide, à tous ceux dont le regard un jour les faisait à jamais inatteignables, et à cette petite dame qui se tenait tous les jours devant la porte d'entrée, attendant une visite qui ne viendrait jamais et remontant chaque soir si peu désespérée, si confiante car «  demain ils viendront, c'est sûr.  » De chacun de vous je ne me souviens parfois que d'une chose, mais chacune m'est une ancre dans la mer agitée de ma mémoire.

Je crois que j'écris pour dire à la petite dame assise à l'entrée : «  Demain ils vous liront, c'est sûr.  »