Pourquoi le coq chante-t-il chaque matin? Cette question toute simple obsède Léo Basilius, un écrivain canadien venu chercher l'inspiration dans l'île grecque de Nysa. À soixante ans, il veut délaisser le polar, qui l'a rendu célèbre, pour écrire le chef-d'œuvre qui lui conférera l'immortalité.