Constance ne parle plus ; elle se meurt, entourée de ses quatre tilles. Pise, dévouée mais exaspérante, est toujours là pour elle. Magne, l'aînée, a élevé ses soeurs pendant que sa mère écrivait. Elle s'est éloignée d'elles pour son bien, surtout de Pise, qui puisait trop de son énergie. Ivoire, celle à qui la mère n'a finalement jamais rien dit, ne trouve pas sa place dans ce huis clos. Enfin, Eiffel veut dépoussiérer leurs relations ; c'est elle qui trouve les manuscrits qu'a écrits Constance, éparpillés sur des feuilles volantes, et notamment « son Dante  », dans lequel elle a retracé, à partir de lettres authentiques, l'histoire d'amour entre Dante Alighieri et Dame Gentucca. Eiffel décide que les quatre filles feront à leur mère la lecture de ses manuscrits, espérant ainsi la pousser à parler. Les filles s'agitent, s'impatientent et désespèrent. Constance les verra-t-elle en paix avant de partir ?