La Femme grossit sous le poids de

son implacable mémoire : c'est que

l'Ange qui préside aux naissances

ne lui a pas clos les lèvres, afin

qu'elle puisse oublier le passé de ses

ancêtres... Et son jumeau, qui n'est

pas né parce qu'elle l'a mangé dans

le ventre de leur mère, ne se prive

pas de le lui rappeler, de l'alourdir

encore et toujours, convoque ses

revenants depuis l'Afrique, de la

Caraïbe ou l'Europe, les fait dialoguer

avec elle, afin qu'elle devienne

Femme-fontaine, ou - puisque ce récit

universel tire ses racines singulières de

Haïti - «Poteau-mitan».