La vision schématisée des guerres indiennes du Texas et du

Nouveau-Mexique (1825-1875) les réduit d'ordinaire aux conflits

entre les pionniers, les Apaches, les Comanches et les Kiowas. Si les

réminiscences de ceux qui vécurent les événements sont essentielles pour

les situer dans l'espace et le temps, leur exégèse démontre leur déficience

en objectivité. Cependant, le manichéisme de ces auteurs ne peut

s'effacer en faveur du mythe du bon sauvage.

Les Apaches, les Comanches et les Kiowas furent eux aussi des

envahisseurs qui, tout à tour, annihilèrent ou dépossédèrent de leurs

terres et de leurs biens les tribus autochtones du Texas avant de razzier

les États mexicains en deçà du Rio Grande.

Le devenir des Comanches, des Kiowas et des Apaches

procédait trop de leur addiction à la prédation pour s'installer dans

la continuité. Ces hommes du néolithique affrontèrent donc une létale

alternative : disparaître ou évoluer. Pour ne pas changer, leurs trois

dernières générations résistèrent avec un courage et une endurance

hors du commun. Ils étaient comme le vent dans la plaine mais, comme

le souligne l'auteur, «ils furent emportés par celui qui souffla sur les

Monts Chiricahuas et les Grandes Plaines du Sud».