Le soir de l'enterrement, Marthe entra dans ce refuge glacial où j'avais mes habitudes. Elle me fixa pendant de longues secondes, attendant de moi une parole, ou qui sait un geste, dont je fus cependant incapable, alors même que tout aurait dû concourir aux effusions. Désarçonnée par mon mutisme, elle parut un instant hésiter sur la conduite à tenir, avant de s'éclipser, l'air interdit...