L'artiste est un individu apparemment atypique, parfois anormal

ou déviant, dont pourtant la complexion psychique se trouve être

au diapason de l'inconscient collectif - «un ambassadeur du

monde muet», disait Francis Ponge ; ambassadeur du futur aussi

bien, sourd à la tonalité ambiante, mais sensible à des harmoniques

subtiles. On ne sait quel hasard biographique l'investit du

pouvoir divinatoire de jouer ses propres fantasmes comme un prélude

aux temps à venir. Ainsi le troisième millénaire est-il né sous

le signe de la pulsion de mort, et sous le parrainage d'artistes qui,

dans leur vie comme dans leur oeuvre, ont fait vibrer la consonance

du symbole et de l'absence. Le suicide, dans leur cas, n'a

pas nécessairement pris la tournure brutale d'un passage à l'acte,

il a trouvé son efficacité symbolique, il a même pu être différé une

vie durant. En tant que processus de disparition visible ou intelligible,

il prend un sens qui excède la sphère personnelle, illustrant

ce paradoxe de Kafka : «Loin, loin de toi se déroule l'histoire mondiale,

l'histoire mondiale de ton âme...» C'est la vérité de notre

temps qui transparaît dans l'oeuvre de ces êtres métaphoriques

qu'on peut qualifier de suicideurs plutôt que de suicidés.