Cinq saisons dans la vie de Cécile. Elle a 9 ans et vit dans une province de l'Ouest de la France. C'est l'après-guerre. Cécile la traverse avec la fraîcheur et la curiosité d'un jeune animal rebelle que l'école chrétienne et la famille essaient de dompter. Jeux de miroirs. Cécile cherche son chemin, s'entoure de rites et répète sans cesse qu'elle est faite « de milliers de gouttelettes ». Comme l'Océan Atlantique dont les vagues la soulèvent et l'emportent souvent.

Cécile observe ses proches et tous ceux qui gravitent autour d'eux. Poussée par « cette autre petite fille » qui grandit au-dedans d'elle. Puis Cécile rencontre Quentin.

Une histoire simple, qui pourrait se situer n'importe où, servie par une écriture sur le fil.