Le mentir-vrai dans la littérature de guerre

L'étymologie la plus ancienne du mot latin sincerus repose sur la qualité attribuée ordinairement à un objet dont on dit qu'il est sine cera . Ce qui est « sincière » renvoie à la création que l'artisan sculpteur n'a pas couvert de cire afin d'en occulter les imperfections.

Au sens non plus littéral mais métaphorique, le problème posé par la création littéraire est de savoir en fait quels mots, quelles figures, quel style représentent dans les récits de guerre cette « cire » artificielle capable de recouvrir le discours, de dénaturer l'écriture spontanée du premier jet, parfois désordonnée et incompréhensible il est vrai, souvent crue ou choquante certes, et néanmoins sincère dans son témoignage.

À travers l'illustration d'ouvrages qui refusent de verser dans la caution historique comme La Semaine sainte de Louis Aragon, La Main coupée de Blaise Cendrars ou encore Les Géorgiques de Claude Simon, on peut s'intéresser d'abord à l'existence d'une sincérité rousseauiste que Lionel Trilling qualifie de sincérité à la française pour bien montrer que cette notion n'est pas universelle mais relative à une culture. Dans quelle mesure l'auteur et le narrateur « disent-ils tout » ? Et que cachent-ils au lecteur ? Une telle concession sert de point de départ à l'étude des variétés personnelles et spécifiques de la sincérité chez ces écrivains de la guerre, ainsi que chez d'autres auteurs.

Mais il reste à discriminer l'authenticité défendue par l'histoire de la sincérité personnelle à l'égard d'un événement vécu, « la petite page d'Histoire ». Tantôt leurs versions coexistent, tantôt elles font l'objet de discordances insurmontables. Des interrogations nouvelles jaillissent que l'on pose au fil des pages, à mi-chemin entre l'histoire et la fiction, entre l'Histoire et le singulier.