D'une île déserte à un spectre en passant par une machine à explorer le temps, l'auteur s'intéresse à ce qu'il appelle les choses qui, dans la littérature, délivrent des leçons sur l'habileté de l'espèce, l'expérience du temps vécu ou encore les déraillements des machines. Les oeuvres de D. Defoe, A. Dumas, J. Verne, E. Zola, L. Bloy, M. Thiry, R. Desnos et G. Simenon sont ainsi étudiées.