Mal aimé dans son enfance, délaissé par sa Béatrice et relégué dans la chambre du bébé (des anciens locataires !), Barthélémy Martin est un « désolé chronique ». Il cherche un sens à sa vie et se demande si elle vaut la peine d'être vécue avec une droguée aux séries tv. Il écrit donc à un psy inconnu et décide de consulter. D'abord chez le docteur Blavar, psychiatre fantaisiste, puis chez son frère adepte des « questionnaires à choix multiples ».

Dans sa quête, Barthélémy croise une « dame aux pigeons », des beaux-parents qui lui sont cachés et une mystérieuse femme à imperméable rouge...