Le personnage clé de ce roman est un psychanalyste de province,

totalement fictif, portant l'énigmatique nom d'Euphrase. Chaque

chapitre, que l'auteur appelle un épisode pour insister sur le caractère

momentané et partiel de son contenu, est le récit d'une séance avec

une personne différente. Euphrase demande à ses patients de «dire

tout haut ce qu'ils pensent tout bas». Le roman nous apprend ce qu'un

analyste, lui, pense tout bas, sans jamais le dire ! Le roman dévoile

aux lecteurs les associations d'idées qui défilent dans l'esprit d'un psy

au travail : ce qu'il entend évoque des souvenirs, de vieilles situations

de sa propre histoire, ou le renvoie à sa réalité quotidienne.

Il ne se tait pas toujours. Il «intervient» dans le discours de l'analysant

sur un mode le plus souvent léger, comique, risquant un calembour

facile ou aidant son patient à glisser subrepticement d'une pensée à

une autre, à rebondir sur un mot. Jamais - l'inverse serait une hérésie

sur le plan théorique - une séance racontée ne se termine par

une «guérison» ou une interprétation décisive, mais toutes témoignent

de l'attention et du respect qu'Euphrase éprouve pour la souffrance

particulière de chacun. Sans rien expliquer, ce petit livre donne à

penser à cet étrange métier dont Euphrase est un humble représentant.