Ce livre n'est pas un traité de philosophie. L'auteur y pense comme

il veut sur le fait de penser comme on veut : «Le plaisir de penser me

semble provenir d'une impression de liberté intérieure, encore plus

que de l'espoir d'établir des vérités. Les idées valent par elles-mêmes

quand on en a le goût. Toutes n'appellent pas l'approbation ou le

rejet... Quand elle n'est pas sollicitée par une question pressante, la

pensée a la gratuité d'une activité esthétique, et c'est sans doute ce

qu'elle est, indépendamment de sa qualité intrinsèque. Un peu

comme le plaisir de marcher, de courir, de siffler, de chanter ; comme

tout dégourdissement physique ou mental motivé par l'amusement

d'exister.»

Georges Picard défend l'idée que la vitalité de la pensée vaut

autant que les conclusions auxquelles elle aboutit. Renouant avec l'esprit

dilettante symbolisé par le Neveu de Rameau («Mes pensées, ce

sont mes catins») , il penche pour une conception désillusionnée mais

dynamique de la pensée. «Les théoriciens qui ont la prétention de

nous faire croire à la nécessité des idées qu'ils défendent, alors

qu'elles sont au plus judicieuses ou originales, que leur pertinence

est celle d'une logique singulière, donc arbitraire, jouent avec notre

crédulité de lecteurs assoiffés de belles histoires... La jouissance de

penser ne suppose pas une fidélité éternelle à ses opinions ; l'essentiel,

c'est le cheminement qui maintient l'esprit dans une fraîcheur

toujours prête à se laisser surprendre par la nouveauté.»