Alors qu'elle vit à New York au début des années 1980, l'écrivaine est invitée à l'université de l'Arizona, à Tucson, pour y enseigner la littérature française. Elle se retrouve au beau milieu du désert et découvre la vie locale et ses plaisirs. Avant de retourner en France, elle décide de faire un détour par le Mexique. Dans son journal, elle exprime son enchantement et son sentiment de liberté.