«Voilà, oui, ce sont des nappes, et je les tire vers moi, il n'y a pas

à se forcer beaucoup, elles viennent d'elles-mêmes, c'est comme

un tuilage, une glissade. Étrange récolte à vrai dire, qui ne fourre

dans mon sac que des fantômes : là où ni la conscience de soi ni la

naissance ne fournissaient de points fixes auxquels se raccrocher,

les souvenirs viennent en masses fractionnées, c'est la phrase qui

tourne avec eux : il y a une hélice, un mouvement, un sillage, mais

nous sommes en pleine mécanique des fluides, c'est comme une

sorte de ralenti discontinu ou comme un fondu enchaîné parfois

flou, un paysage de turbulences et de surimpressions ou encore,

et plus exactement si l'on doit garder la métaphore du cinéma, ce

sont des rushes qui défilent, sans montage, mais comme portés

par des courants.»

Dans cet autoportrait vagabond, Jean-Christophe Bailly, poète,

philosophe, dramaturge, parvient à dessiner ce qui serait le coeur

de sa fabrique artistique et son livre devient peu à peu un véritable

voyage non seulement vers l'origine mais aussi vers la littérature

et le théâtre. Vers tout ce qui est bâti dans le mouvement. Et

surtout vers tous les lieux qui l'ont formé. Barcelone, Berlin,

Strasbourg, Paris, la Bretagne, la Russie, la Chine ou encore

Olonne, la ville imaginaire. Le livre devient alors ouverture. Les

images se cognent, rebondissent, en engendrent d'autres et prennent

alors une vraie liberté. On traverse les années, on enjambe

les villes, il y a une véritable euphorie de la mémoire qui contamine

le lecteur. Une peinture «résolument moderne», un poème-toupie,

un chant.