Voici que nous revient, après plus de soixante ans, un précieux

enregistrement d'une pièce radiophonique de Jean Tardieu : son

Candide , adapté de Voltaire, créé en 1944 et rediffusé en 1946.

La pièce n'est plus connue aujourd'hui que des historiens de la

littérature et de la radio et des spécialistes de ce «théâtre pour

l'oreille» des années 40-70 du siècle dernier, dont elle illustrait si

brillamment l'esprit, l'art et l'ambition. Intégré par Tardieu lui-même

à ses oeuvres en 1975, ce Candide a rejoint le mystérieux trésor

du théâtre à lire. Le retour inespéré d'une archive sonore nous

restitue, à côté du texte imprimé, l'évidence d'une forme totale et

de son jeu idéal : une scène invisible, immatérielle, mais incarnée,

hantée, enchantée par des voix et des bruitages - et même ici par

une musique qui, tenant à l'histoire de l'oeuvre, ajoute au plaisir de

la retrouver.

Conçu d'emblée pour la radio, écrit pour la radio, d'une traite

semble-t-il, en septembre 1944, le Candide de Tardieu fut mis en

ondes par la Radiodiffusion française le 2 décembre suivant, dans

les conditions de direct habituelles à l'époque : une simple lecture

de comédiens réunis autour du micro - cette première n'a laissé

d'autre trace que son générique et quelques annonces dans la presse

du temps. La rediffusion de 1946 fut donnée dans une nouvelle

distribution et avec des accompagnements musicaux de Claude

Arrieu, collaboratrice et amie de Jean Tardieu : c'est cette seconde

version, enregistrée en studio pour les besoins du montage et

conservée à l'INA jusqu'à sa redécouverte récente, qu'on présente à

l'écoute des amateurs et des curieux.

Vous avez tourné le bouton de la TSF : c'est l'heure de votre

«émission dramatique». Une petite boîte à musique, mi-rêveuse

et mi-narquoise, en égrène l'indicatif. La présentatrice va détacher

d'une voix solaire le générique d'entrée : «Mesdames, Messieurs,

nous vous prions d'écouter le Candide de Voltaire dans une

adaptation de Jean Tardieu...» - vous aviez naturellement repéré ce

Candide dans la rubrique «Choix» du Radio de la semaine.

Nous sommes le 10 septembre 1946, un mardi : il est 21 heures.