1933. En voyant passer un train dans la petite gare de Murat, Lucien Granget, commis boulanger de 17 ans, se met en tête de devenir cheminot. Bientôt, il sillonne les paysages du Cantal, libre, fier et respecté de tous, puis épouse Madeleine, ce qui le rend d'autant plus heureux. Mais après la guerre, le couple ne retrouve plus le bonheur. Bien plus tard, une rencontre bouleverse la vie de Lucien.