La musique est une opération de transformation de l'auditeur en un homme musical . À partir d'une analyse philosophique des indications en mots dans les partitions de Schumann, l'auteur essaie de faire le portrait de cet homme, et de montrer en quoi il diffère radicalement de nous : la musique est pour l'auditeur un lieu privilégié d'expérimentation d'un nouveau rapport à soi. On le dit depuis longtemps : elle n'est pas d'abord une affaire de musiciens, une affaire esthétique, mais une affaire métaphysique et morale. En quoi la morale et la politique sont-elles finalement engagées dans l'audition d'une oeuvre et dans l'émergence de cet homme-là ?