Biographie ou autobiographie ? Tragédie ou farce ? Eloge dithyrambique ou acte d'accusation ? Révolution ou réaction ? Essai théorique ou récit ? Ouvrage sur la France ou sur les États-Unis ? Chacun en jugera.

« Nous ne maîtrisons que ce que nous trouvons finalement ridicule, c'est seulement lorsque nous trouvons le monde et la vie qu'on y mène ridicules que nous avançons, il n'y a pas d'autre, pas de meilleure méthode... En état d'admiration nous ne tenons pas longtemps et nous allons à la ruine si nous ne le brisons pas à temps... » (Maîtres anciens)