Dans le train qui l'amène en Italie, un voyageur doit supporter son voisin alors qu'il rêve d'aborder une jeune femme partageant la même voiture ; questionné par une étrange analyste, un homme évoque sa passion de l'Amérique ; un écrivain se demande s'il n'a pas été le personnage d'une nouvelle écrite il y a plus d'un siècle ; un tableau interpelle un gardien de musée lors de son dernier jour...