Alain Lachenau, bouliste au Centre de lecture informatique des titres optiques de la Poste, rentre dans son pavillon de Villejuif pour admirer sa collection, qu'il n'a jamais montrée à personne. Demain, jour de la demi-finale de la Coupe du monde de football 1998, sera une date importante : il ajoutera une ou deux pièces de choix à sa collection...