Homme des confins baltes par naissance et sensibilité, Oskar Milosz (1877-1938) est, par choix de sa langue d'écrivain, l'un des grands poètes français du siècle. D'abord poète de la nature, il devient poète de Dieu et même messager prophétique. Mais Milosz, même dans la prière, se révèle un ordonnateur d'impossible : le saint égaré de plusieurs univers.