Dans un hôtel de Quiberon, un écrivain écrit un scénario policier pour la télévision et dialogue avec son personnage de commissaire. Au cours de ses promenades, il assiste aux métamorphoses de la ville : des décors apparaissent, des êtres étranges tiennent des propos énigmatiques.

De son côté, le commissaire conduit son enquête dans les milieux de la philatélie : un collectionneur a été assassiné et un trafic de faux mis au jour. Le narrateur se remémore peu à peu un séjour précédent en compagnie de son amie de l'époque, disparue mystérieusement à Belle-Isle...

L'un des meilleurs livres de Francis Valéry où, en plusieurs lignes narratives, il développe un monde subtil, à la fois réaliste, policier et fantastique, avec des clins d'oeil à Simenon et Duras.