«Je t'aime et je veux coucher avec toi, cette concision

n'est pas permise à l'amitié. Mais je le dis d'une autre

voix, presque dans le sommeil, profondément dans le

sommeil. Je sonne tout autre chose que la

passion. Si tu me prenais contre toi, tu prendrais contre

toi - les plus déserts lieux.»

Marina Tsvétaïeva à Rilke

Marina Tsvétaïeva, de France où elle vit exilée, entre en

contact épistolaire avec Rilke, en mai 1926. À sa lettre,

brûlante de dévotion envers celui qui est pour elle

l'incarnation même de la poésie, le grand solitaire

Rilke répond profondément touché. S'ensuit une

correspondance passionnée de part et d'autre, une

histoire d'amour et de mots. Entre ces deux poètes que

séparent l'âge (il a cinquante et un ans, elle trente-trois),

la langue maternelle (mais ils s'écrivent en

allemand) et le style (elle violente, elliptique, lui

orphique, élégiaque), l'échange est admirable d'entente,

de profondeur et de franchise. Et en même temps, en

contrepoint de ce dialogue au sommet, comme

deux amoureux ordinaires, ils échangent photos et

confidences, et font des projets.