Dans «Venise la rouge», rien ne bouge, du moins en

apparence. La cité, à la fin du XVI^e siècle, a perdu de

son importance. Elle se contemple dans ses fastes

immuables. L'ambassadeur de France est désoeuvré. Il

passe une partie de son temps avec un moine aussi

ardent que savant, Paolo Sarpi. Il a lié amitié avec le

doge, Alvise Mocenigo, et sa fille adoptive, Emilia.

Autour d'elle, de jeunes patriciens veulent tirer de sa

torpeur la Sérénissime. Leur agitation reste étrangère à

Emilia, qui est d'abord amoureuse de l'un d'eux,

Leonardo Dona. Les deux jeunes gens préféreront

cependant rester à distance l'un de l'autre. Un petit

tableau du palais de Mocenigo les a convaincus que

la sérénité de cette amitié amoureuse était ce qui leur

convenait le mieux. La distance alliée à la proximité est

aussi au centre de la piété de Samuel, l'ami juif de Sarpi

et d'Emilia. Ni la peste, ni la persécution ne parviendront

à l'ébranler. Il vit sa réclusion dans un couvent de

dominicains comme une divine aubaine. L'amour, la

politique et la religion se croisent et se recroisent dans ce

roman qui est aussi un hommage à la beauté intérieure

de Venise.