Tourterelle a un amant, trois amants, Tourterelle a douze amants. Elle ne vit que pour et par le désir, car que vaut le plaisir sans l'extrême exaltation du désir ? Elle arpente tous les territoires de la vie : le sexe, bien sûr, la littérature et la peinture, les villes anciennes et les montagnes à l'absolue virginité, le maternité et la simplicité d'un tendre amour. Ainsi, Tourterelle vit dans un état de grâce permanent.

Puis elle « tombe en désir » d'un poète inaccessible, avec lequel s'instaure un long et secret jeu de séduction. L'œil aux aguets, le corps enflammé, elle se livre à une quête éperdue de sensations extrêmes, qui la rapprochent de cet homme lointain.