Embarquement immédiat pour le Japon, les Etats-Unis, l'ex-Union soviétique. Nombreuses escales en Europe, et particulièrement en Italie. Arrêts prolongés à Anvers, Vienne et Venise, dernières stations avant la nuit. Tel est le programme des voyageurs...

Mais dans les vastes solitudes que doit traverser un homme de sa naissance à la mort il n'existe que quelques lieux et moments privilégiés. Et c'est peut-être parce que ces heures sont trop rares qu'il ne se sépare jamais d'un carnet dont la lecture sera pour nous une invitation au voyage comme au temps de Montaigne.

Car Jean Clair, directeur du musée Picasso et qui a publié ou dirigé nombre d'ouvrages sur l'art, observe ici les faits et gestes de ses contemporains comme le magicien observait jadis les astres, pour tenter d'y distinguer le destin de l'espèce.