Dans le tumulte pandémique, une narratrice essaie de profiter du confinement pour achever un récit de voyage en Amérique latine amorcé vingt ans plus tôt. Mais une maladie s’éveille dans ses yeux : progressivement, son regard rétrécit, se dédouble, s’inquiète de la violence dont elle témoigne à travers sa fenêtre...