Automne 44. L'armée allemande est en déroute. Acculée dans la vallée de la Roya, la garnison du commandant Eichendorff doit passer en Italie. Un convoi d'otages est formé. Le jeune pianiste Jean Fournier, sa femme Emma et leur fillette Julie font partie des déportés.

Quelques années plus tard, dans un hameau des Alpes Suisses, Jean et Julie vivent heureux. Les montagnes et la musique rythment leurs jours. Lorsque, bientôt, l'adolescente doit partir parfaire ses études musicales à Berne, son père, hanté par le souvenir de cette tragédie, tombe peu à peu dans la déprime. Julie se marie. Jean est interné.

C'est au moment de mourir, qu'il révéle à sa fille son bouleversant secret : celui de ce dernier convoi.