En explorant les liens qui unissent création poétique et vocabulaire scénique, l'auteure nomme un rapport au langage et au réel, selon trois déclinaisons différentes. Le théâtre de Beckett met en scène le langage, le regard, la figure du dépossédé. Tardieu rend compte des obsessions du poète à approcher l'insaisissable. Quant à Novarina, elle développe une théâtralité fondée sur l'aporie du dire.