"Je suis la mère étrange qui t'a beaucoup aimé mais n'a pas pu le prouver". Dans les années 1920, Maria, une jeune Piémontaise venue travailler à Saint-Raphaël, attend un enfant qu'elle abandonne. Trente ans plus tard, les recherches effectuées par son épouse Yvette permettent à Jean, le fils abandonné, de retrouver la trace de sa mère à Philadelphie. Les lettres de Maria lèvent le voile du secret longtemps gardé. Nulle trace d'amertume ni de culpabilité dans ces lettres, c'est une femme fataliste et courageuse qui raconte ici, avec des mots simples, vivants, un destin marqué par la pauvreté en Italie et en France puis l'espoir à son arrivée à Philadelphie.