Roman écrit en quelques semaines, au printemps de 1925, au cours d'un séjour à Naples. Anna naît à Naples en 1575, derrière les épaisses murailles du Fort Saint-Elme dont son père est gouverneur. Il la tient tout comme son épouse Valentine dans une atmosphère claustrale. La passion d'Anna pour son frère Miguel, à cette époque de la Contre-Réforme, va consumer les deux enfants.