En décembre 1847, Baudelaire écrit à sa mère : «À partir du jour

de l'an, je commence un nouveau métier - c'est-à-dire la création

d'oeuvres d'imagination pure - le Roman.» Un projet qu'il a vite

laissé tomber. En décembre 1861, au moment où il se présente à

l'Académie française, Baudelaire revient à son idée de faire un

roman, mais cette fois-ci un ouvrage de pure bouffonnerie, au sujet

des humiliations subies pendant ses visites académiques. Il ne l'a

jamais écrit. Mais ce roman existait dans les archives, comme une

sculpture dans son bloc de marbre. Le voici, tissé avec les mots du

poète, de ses amis, et des Immortels. Une nouvelle manière de lire

l'oeuvre et une autre façon de comprendre deux institutions :

l'Académie française, et Charles Baudelaire, auteur des Fleurs du

mal , le livre le plus édité et le plus traduit au monde, hormis deux

ou trois livres sacrés.