Un bagarreur de rue âgé de 20 ans se retrouve sur la pente savonneuse qui mène directement en prison. Vincent Emile trouve alors une échappatoire en se présentant à plusieurs concours administratifs. Il réussit celui des Postes. Par bonheur, on lui indique une combine qui va changer sa vie austère et aliénante de petit fonctionnaire en une épopée flamboyante style sex and drug and rock-and-roll.