Pierre Vago naît en 1910 à Budapest où son père, József Vágó, et sa mère, Ghita Lénart, sont des personnalités marquantes de l'architecture et de l'art lyrique. Après la Grande Guerre, pour des raisons d'ordre économique, la famille émigre à Rome. En 1928, Pierre débarque à Paris avec l'intention d'y poursuivre des études d'architecture. Il rencontre Perret, Sauvage, Mallet-Stevens, Le Corbusier. En 1931, il devient le rédacteur en chef de la revue l'Architecture d'aujourd'hui. Il entame alors une action d'infatigable animateur du milieu de l'architecture internationale. Journaliste, critique, professeur, Pierre Vago est aussi un praticien talentueux qui dirige la reconstruction d'Arles, construit la nouvelle bibliothèque de Bonn, la banque centrale de Tunisie, la basilique souterraine de Lourdes... Une vie qui contient tous les ingrédients d'un roman -une famille d'artistes, l'exil, des débuts difficiles, l'amour, la Résistance- et son rôle sur la scène architecturale font de ces mémoires un événement.