Après le décès de sa mère, simple servante, Gautier est contraint de rejoindre son grand-père dans son vaste domaine. Là-bas, ses études sont confiées à un précepteur. Mais Gautier n'a de cesse de se rappeler les gabares de son enfance, ces bateaux qui transportent des marchandises à l'autre bout du pays. Il est dès lors tiraillé entre ses rêves de voyage sur l'eau et son affection pour ses proches. Futur noble ou aventurier, les clefs du destin sont entre ses mains.

« Tu sais, les bateaux, c'est très dur, c'est très dangereux. Les hommes qui s'y risquent ne le font pas par plaisir, mais pour ne pas mourir de faim. Es-tu sûr de vouloir vivre cette vie-là ? »

L'enfant baissa les yeux, parut réfléchir un instant puis, le regard planté dans celui de son grand-père :

« Je crois que j'ai bien envie, oui !

- Alors, tu voyageras. Mais promets-moi une chose. »