Rousseau, Joyce et Pessoa sont ici appelés comme témoins d'un

pousse-à-la création dont on ne peut que s'émerveiller, à moins "d'en

prendre de la graine", selon l'expression de Jacques Lacan.

Freud a donné dans la psychanalyse appliquée. Lacan a inversé

la perspective : la psychanalyse ne s'applique pas à la littérature, bien

incapable qu'elle est de fonder le moindre jugement littéraire.

Plutôt est-ce le psychanalyste qui peut se mettre à l'école de

l'oeuvre ou de l'artiste lui-même, comme Lacan le fit. Hamlet-le

désir, Antigone-la beauté, Gide-le fétiche, Sade et Kant-la volonté de

jouissance, Edgar Allan Poe-la lettre, etc., et finalement Joyce le

symptôme, en sont autant d'exemples.

Ce n'est pas pour des raisons littéraires que Lacan a consacré

une année de son Séminaire à James Joyce, mais parce qu'il a

cru reconnaître dans Finnegans wake un usage de la lettre qui

interrogeait la psychanalyse elle-même, et dans James Joyce un cas

qui défiait son procédé. Dès sa thèse sur la paranoïa d'autopunition,

il avait souligné les affinités de la psychose et de la création.

Hölderlin, Nerval, Van Gogh, et tant d'autres noms sont là pour dire

que la forclusion, loin d'être simple déficit ou désordre, est aussi bien

génératrice du hors-pair, instigatrice des qualités d'exception.

Tel est le propos de ce livre.