Si j'ai bien compris Debord, le «spectacle» signifierait que, pour les hommes, c'est la fin des haricots. Leur être, falsifié par la marchandise, se serait éloigné dans une représentation, condamné à ne revenir que sous les formes dégradées et dégradantes de l' avoir et du paraître .

Quel fut, au juste, cet être ? Debord ne le précisa jamais. Et pour cause. Semblable à Rousseau, sous couvert d'énoncer la «critique radicale» d'un monde privé d'humanité, l'essentiel fut pour lui de stigmatiser ses contemporains et de leur donner des leçons.

«Le seul fait de se plaindre rend la vie supportable», disait Nietzsche. J'aurais pu intituler ce petit livre: Guy Debord, un intellectuel du ressentiment.