«Longtemps, la langue française fut pour Mali

un sujet de division intérieure, un objet de

vénération plutôt que d'amour, une passion

froide. Tout se passait pour elle comme si les

mots confisquaient les choses au fur et à mesure

qu'ils les nommaient, comme s'ils prenaient

la réalité en otage, la dominaient, la frappaient

d'abstraction. Les noms communs avaient,

inexplicablement, valeur de noms propres, si

bien que la lune ou la rose s'appelaient lune et

rose au même titre qu'elle s'appelait Mali.

Quand elle disait qamar ou ward , la lune et la

rose, à peine nommées, connaissaient le sort

d'un rêve défait par le réveil. Et lorsqu'elle écrivait

l'arabe, c'était encore une lutte intraitable

contre les fantômes de la version française. Un

obstacle invisible contrait l'élan de sa main trop

pressée de maîtriser et de conquérir. Le souvenir

des lettres latines brisait le rythme et l'ouverture

des lettres arabes qui, couchées ou debout,

se heurtaient à des frontières qui n'étaient pas

les leurs. Écrire l'arabe, c'était, pour Mali, faire

un jardin avec de l'encre et du papier.»