Philosophe excentrique, poète en exil, François Hertel (1905-1985) fut l’un des plus fervents esprits libres que le Québec ait connus avant la Révolution tranquille. À la fois penseur affranchi et père jésuite – une contradiction dans les termes qu’il assuma jusqu’en 1943, année où il fut contraint de renoncer à son poste de professeur –, il marqua des figures de tous les partis : Paul-Émile Borduas, Pierre Elliott Trudeau, René Lévesque, Jacques Ferron, Jean Éthier-Blais, Pierre Vadeboncoeur et tant d’autres. Son oeuvre pourtant considérable est largement oubliée de nos jours. Le portrait proposé ici se veut un rappel de ce qu’Hertel a pu représenter dans notre jeune histoire philosophique, un rappel dramatique, il faut bien l’admettre, dramatisé même, puisque l’histoire a joué en sa défaveur et n’a laissé que des ruines plus ou moins lisibles évoquant sa contribution. Il s’agit donc de retrouver un héritage déjà distribué, mais qui ne semble pas avoir été calculé à sa juste valeur. Au terme de notre enquête, centrée sur les ressources insoupçonnées de l’amateurisme et menée parfois en dilettante (comment faire autrement, en bon disciple d’Hertel ?), ce mot du philosophe devrait être éclairé d’une lumière nouvelle : « Demeurez un amateur. Soyez-le au sens latin de celui qui aime et aussi au sens français de celui qui, doutant de soi, ne se considère pas comme un “professionnel” arrivé. » Suivi d’un entretien avec Guylaine Massoutre et d’aphorismes de François Hertel