Celle qui fut un poète sans avoir jamais écrit un seul poème. Celle que beaucoup considèrent comme <<le premier romancier anglais>>, mais qui doutait sans cesse d'elle-même, répond cependant au jeune auteur, John Lehmann, qui lui suggère de dire ce qu'elle pense de la poésie moderne : <<Je déborde d'idées inabouties, peu présentables, échevelées et embarrassantes, à propos de la prose et de la poésie. J'écrirai tout ce que je pense de vous, les jeunes, et de nous, les vieux, des romans - qui sont condamnés, et de la poésie - qui est morte. Je vais réfléchir à tout cela, et vous me répondrez par une lettre à une vieille romancière.>> Soixante ans plus tard, ce texte de vif argent, où étincellent l'intelligence audacieuse et l'humour de Virginia Woolf contient toujours des vérités essentielles sur l'art d'écrire... et de penser.