Dans une malle au grenier, un homme trouve un jour les carnets de voyage d'un parent qui observe le monde du XIXe siècle, teinté d'orientalisme et de spiritualité. Après y avoir apposé ses propres notes, cet homme nous fait partager '' sous l'arbre'' les récits et les idées de ce voyageur entre l'Occident et l'Orient, dans les villes d'Aden, d'Obock et de Jérusalem, notamment...