Guillaume Apollinaire tombe amoureux de Lou lors d'un séjour à Nice en septembre 1914. Sur le front, il ne peut pas oublier les jours et les nuits passés avec elle. Mais, abandonné, il commence en avril 1915 une correspondance avec Madeleine, rencontrée dans un train. Il se fiance avec elle quatre mois plus tard, avant même de l'avoir revue.

Les nombreuses lettres d'amour écrites pendant la guerre par le poète d' Alcools, à Lou puis à Madeleine, présentent un intérêt non seulement documentaire, mais aussi littéraire. La problématique de l'auteur dans cet essai est de tenter de définir la poétique des lettres d'amour.

Après avoir étudié les enjeux d'une relation épistolaire, l'auteur nous permet de découvrir Apollinaire sous un jour inédit: poète-soldat fou de désir, amoureux attentionné, il se révèle dans toute son intimité.