Un soir d'hiver à Paris, dans les années 1910, Jean Rabe se rend au Lapin Agile, un cabaret des hauteurs de Montmartre, où il croise Frédéric, le tenancier, Michel Kraus, un peintre allemand, un soldat de l'armée coloniale fin connaisseur des cafards et Nelly, une jeune fille au charme singulier. Au lever du jour, le groupe se sépare, et le récit évoque successivement chacun de leurs parcours.