On ne peut plus écrire aujourd'hui

en Afrique, comme si le génocide

de 1994 au Rwanda n'avait jamais

eu lieu. Ce génocide n'est pas seulement

la culmination sur le continent

africain du temps de la violence. Il

est aussi le symbole d'une idée qui

désormais fait corps avec la terre

africaine : «l'extermination de masse perpétrée par des

Africains sur des Africains».

Écrire, ce n'est pas seulement raconter des histoires.

C'est aussi inscrire ses mots dans la profondeur autant

d'une terre que d'un rêve. C'est aussi bien saisir les racines

de l'océan, que titiller les dieux. Bref, c'est risquer sa vie.

Or, si la génération d'auteurs africains d'aujourd'hui est née

indépendante, elle a grandi avec les génocides, les violences,

les dictatures, le chaos et l'exil.

Il s'agit donc pour nous moins d'inventer un style juste

pour dire la tragédie de notre continent, que de créer un

style d'écriture qui rende cette tragédie dorénavant impossible

: c'est ce style d'écriture que nous appelons «écriture

préemptive». Parce que le concept de préemption est

usé par le politique, aujourd'hui, nous réclamons le droit

de le redéfinir à notre guise ; en l'inscrivant dans les

logiques tourbillonnantes et parfois si affreuses de l'histoire

africaine, et en lui insufflant la vision qui est la

nôtre : celle d'un écrivain originaire d'Afrique.