Retenu captif dans une ferme de Pologne au cours de la guerre de 1939-1945, le paysan Mathieu fait la connaissance de Josepha, une jeune fille polonaise attirante et valeureuse. Pour Mathieu, jeune homme déraciné, claquemuré dans un pays étranger dont il ne connaît ni la langue ni les coutumes, révolté contre la cruauté des hommes, l'amitié qui le liera à Josepha, amitié partagée, adoucira la rudesse de sa vie.

Josepha est pauvre et malheureuse. Mathieu a quelques biens. Il offrira à Josepha le pain et l'amour. Les projets se font jour, la trame de leur vie se construit jour après jour, une vie faite des contentements du labeurs et de tendresse.

Démobilisé, de retour au hameau bourguignon natal, Mathieu se heurte à l'étroitesse d'esprit de sa mère Apolline: «Une étrangère? C'est pas Dieu possible!», dira-t-elle.

Que deviendra cet amour qui semblait indestructible? Et l'enfant, Alexis? Quel rôle jouera-t-il?